安娜的旅程 Les Rendez-vous d'Anna

这电影只属于大荧幕。没有让娜迪尔曼那么锐利和触目惊心，它像是布列松拿到了《破碎之花》的剧本拍出来的东西。镜头从来不动，不近不远，不凝视也不窥探，特别温柔的一部小品，它竟然让那么多无趣的人把话都说完了。

内在地感知自身每一个体验和行为的内时间意识压过对象性反思性意识的影像。天涯共此时的缺席与凄清寂寥的在场，不断播撒和失散的因缘际遇交会，在自动机般的前进中感知到死亡无所不在的悬持，以自我催眠将未知的残酷催化为值得活下去的理由。躲避回忆或以回忆为食，再不然沉醉于迷离惝恍的想象中，男人想象再次遇见并爱上法国女性，想象自己回归大自然化身女性哺育后代。每一缕多愁善感的个体化细流组成历史洪流并受其冲刷与掣肘，移民与漂泊，时区和感觉的错位，适应和融入新的空间与习俗，如果过往的地缘体验没有烙印于经久难变的口音上，那么故乡才是最难适应的异在之物。有人还在耐心等待，有人早已无所期盼，有人不甘妥协，叫停虚假的慰藉，或试水陌生的同性性爱领域，乞灵于乱伦般的至恶与至善 。牛奶、蜂蜜、快乐的价格都越来越高。幸福在哪里？

（8.8/10）【2025年4月26日4K版北影节展映】阿克曼的摄影机停留的时间过长，仿佛整部电影被浸泡在孤独感中，使得几乎每一帧画面都散发着压倒性的孤独气味。在单点透视对称构图里，主角安娜从未停止奔波，却始终受困于同一种心境。她逐渐变成盛放他人故事和情绪的容器，难以说清是本性使然，或工作所迫，抑或不愿被旁人对“女性价值”的理解所潦草定义，故而选择成为一个孤独的女人，拒绝同样孤独的过客们，继续漂泊直到家和酒店的区别变得模糊而无法辨认。

阿克曼好会拍啊 夜晚 房间 男人 女人

中心对称构图加布莱希特式的表演。